先天智力发育不全的大竹辉明(草剪刚饰演)已经31岁了,可却还只有10岁孩子的智力。长期缺乏与人的交流,辉明患有严重的自闭症。辉明的主治医师崛田丈二(加藤浩次饰演)为辉明设计了一套语言能力特训,发现辉明的记忆力惊人,但却不愿主动与外界沟通交流。 n 辉明和母亲里江、妹妹里奈生活在一起。母亲劝儿子去参加就职招聘会,辉明马上拒绝了。辉明回到房间,悄悄给自己青梅竹马的好友松田都古写信(香里奈饰演)。 n “亲爱的阿古,今天我又去医院了,和崛田医生聊了很久,我还看了环法自行车赛的录像…”辉明给都古的信总是只有三行。 n 都古是一家动物园的兽医,在她的推荐下,辉明来到都古就职的动物园当饲养员。虽然面试时园长对辉明能否胜任这份工作表示担心,但在都古的一再请求下,园长终于答应让辉明先工作两星期看看。 n 怀着紧张忐忑的心情,辉明开始了在动物园做饲养员的工作。老饲养员古贺让辉明到可触摸小动物区帮忙,可该区的饲养员三浦却指使辉明做一些打扫的杂务。举止怪异的辉明状况连连,善良的都古一再为他掩护、补救。从小时候起,辉明自闭的心就只向都古一人敞开,辉明每天坚持给都古写一封三行的信,讲述自己一天的作息。 n 一天,都古的好友千晶(MEGUMI饰演)到都古家中拜访,意外发现都古正和一名有妇之夫交往。都古表示,自己对这份感情欲罢不能,非常痛苦。 n 星期日,动物园里满是一家人前来游玩的游客和前来约会的年轻人。辉明扮成小丑摆出各种姿势取悦小朋友。突然间,一支气球爆炸的声音让辉明一惊,他发现自己负责的小动物区的花栗鼠不见了……